Meu diagnóstico de câncer me transformou em um idiota.

Onze anos atrás, câncer e eu fizemos um breve dueto. O cirurgião declarou meu tumor "menor e facilmente tratável, sem necessidade de quimioterapia ou radioterapia". Poderia ser facilmente removido, com um procedimento de seis horas. Mesmo assim, respondi ao diagnóstico virando um babaca.

Pós-cirurgia, eu bati nas minhas enfermeiras. Um não foi rápido o suficiente com os analgésicos. Um se recusou a fechar a porta do banheiro do hospital para o caso de eu escorregar. "Eu corro maratonas", murmurei. "Eu não vou escorregar." Outro persistiu em apertar meus dedos com simpatia até que eu literalmente rosnei. Não tenho ideia de quem eram essas enfermeiras; Eu não perguntei e não me importei. O câncer me assustou pra caralho. Eu não tinha paciência para ninguém saudável e tentando ajudar.

Todos os meses, durante um ano, tive que voltar ao consultório do meu cirurgião para exames. Passei as duas horas de carro até Portland e depois o exame oral de 10 minutos, tremendo de terror. Eu estava com medo de que ele encontrasse mais células mal comportadas. Eu tentava sorrir para a recepcionista todos os meses, mas o efeito era mais "cachorro raivoso" do que "sobrevivente agradecido". Eu não era um prazer estar por perto.

Quando o cirurgião finalmente me declarou livre de células cancerígenas, todos os envolvidos, imagino, ficaram felizes por se livrar de mim.

Não percebi então que havia ignorado a oportunidade de ficar cara a cara com tantas pessoas novas, mesmo em circunstâncias horríveis. Eu sou jornalista; entrevistar pessoas é o que eu faço. Mas não via como essa habilidade poderia me servir como paciente. Isso mudou quando minha mãe - também jornalista - internou a si mesma e seu estágio 4 de câncer de ovário em uma casa de repouso.

Inicialmente, o diagnóstico de câncer de minha mãe também a transformou em uma bola de ressentimento e raiva. No prazo para artigos de revista e um segundo romance - e lidando com uma negação séria - ela rosnou para seu oncologista, sua esposa, seus poodles e para mim. Mas meio ano depois, seus médicos lhe deram dois meses de vida, e ela se tornou uma aliada sincera de todos os profissionais médicos e zeladores que entravam pela porta de seu quarto no hospício.

"Querida! Você viu a foto do labradoodle de Angie?" ela poderia perguntar enquanto eu entrava em seu pequeno quarto branco para pregar outra foto de família nas paredes nuas. E seu ordenança sobrecarregado, sombrio e curvado um momento antes, se endireitaria e sorriria quando me passasse seu telefone com a foto de um cachorro em um tutu. No hospício, ela conhecia os animais de estimação de todos. Ela conhecia seus filhos e netos. Um curso longe de um Ph.D. em psicologia clínica, ela discutiu as últimas pesquisas em saúde mental com suas enfermeiras.

"Você está vivo até não estar mais", ela me disse quando fiquei preocupada que toda aquela conversa pudesse cansá-la. "Que oportunidade maravilhosa eu tenho de me conectar com as pessoas aqui."

Ela reservava sua maior atenção para os enfermeiros que vinham trocar sua comadre e seus lençóis. Ali estava uma mulher que não conseguia dizer a palavra peido quando éramos crianças. Agora ela mitigava a humilhação de deixar outra pessoa lidar com os resíduos de seu corpo perguntando sobre sua lua de mel, formaturas e divórcios. Ela ouviu reclamações sobre os familiares de outros pacientes que gritavam e xingavam a equipe de cuidados paliativos. "As pessoas tratam os profissionais médicos tão mal", ela me disse. "Quero escrever um livro sobre como ser gentil em uma crise."

Ela morreu antes que pudesse, mas eu absorvi a lição - eventualmente. Minha própria crise médica tinha tudo a ver com minha dor, meu medo, meu desconforto; mesmo ao testemunhar o dela, não tive desejo de me conectar com ninguém em minha névoa de luto.

Mas quatro anos após a morte de minha mãe, os médicos descobriram abruptamente em mim um gene mutante. Como minha mãe e minha avó faleceram de câncer reprodutivo, meu médico de cuidados primários sugeriu testes genéticos. Acontece que eu não possuía o temido gene BRCA, mas outra mutação responsável por todos os tipos de doenças desagradáveis, incluindo câncer pancreático. Eu precisava de uma série de testes: exame de pele, colonoscopia e ressonância magnética. Dessa vez, resolvi ser um tipo diferente de paciente, alguém que demonstrava interesse autêntico pelas pessoas que a ajudavam.